اسم يالوم مألوف لدى القرّاء الإيرانيين، فهو عالم النفس الذي طُبعت كتبه أحياناً بعدة ترجمات مختلفة، وتحظى رواياته بشعبية لا تقتصر على الأوساط النفسية فحسب، بل تمتد إلى المهتمين بمجالي علم النفس والفلسفة. من بين القضايا المهمة التي تناولها يالوم خلال حياته المهنية وخاصة في قصصه، قضية الموت؛ كما قدم مساعدات نفسية للعديد من الأشخاص الذين كانوا على أعتاب الموت. وهو الآن على فراش المرض يهيئ نفسه للموت. ذهبت ميشيل سميث لزيارته.

في أحد صباحات شهر مايو، يمضي إرفين يالوم، المعالج النفسي الوجودي، فترة نقاهته في غرفة مشمسة بالطابق الأرضي من مستشفى بالو ألتو في كاليفورنيا. يرتدي بلوزة خضراء وبنطالاً أبيض، ليست ثياب المستشفى الرسمية بالطبع. يبادرني بالإشارة إلى أن حاله لا تستدعي أن يتردد كثيراً على المستشفى ويتلقى العلاج. يقول ضاحكاً: «لا أريد [لما ستكتبينه] أن يخيف مراجعي». حتى الشهر الماضي، حين أجرى عملية جراحية في ركبته، كان يرى مراجعين أو ثلاثة يومياً، بعضهم في عيادته في سان فرانسيسكو والبقية في مقر إقامته، بالو ألتو. لكنه، بعد العملية الجراحية، يشعر بدوار ولا يستطيع التركيز جيداً. يقول لي بصوت أجش لكن هادئ: «يعتقدون أن المشكلة دماغية لكنهم لا يعرفون ما الأمر بالضبط». رغم كل هذا، يأمل يالوم أن يعود إلى البيت قريباً جداً؛ لقد بلغ السادسة والثمانين في يونيو هذا العام وينتظر بفارغ الصبر صدور كتابه الأحدث، أن أصبح ما أنا عليه^۱، في شهر أكتوبر.

ثمة نسخ من تايمز ليتراري سابلمنت ومجلة نيويورك تايمز بوك ريفيو على سرير يالوم، إلى جانب جهاز آيباد. في المستشفى، قضى وقته في مشاهدة أفلام وودي آلن وقراءة روايات الكاتب الكندي روبرتسون ديفيز. الحديث عن موت المرء سهل بالنسبة لمن روّج في أوساط علم النفس الأمريكية لفكرة أن صراعات الإنسان يمكن أن تكون نتيجة لمعضلاته الوجودية غير المحلولة، والتي من بينها الخوف من الموت.

يقول يالوم عن خوفه، الخوف الذي يعتريه من وضعه الصحي: «لم يتغلب عليّ الخوف». من بين أفكار يالوم الأخرى المميزة، التي طرحها في كتبه ومنها التحديق في الشمس^۲ ومخلوقات فانية^۳، هي أننا نستطيع أن نخفف من خوفنا من الموت، من خلال أن نحيا بلا أسف أو حسرة،

يراسل يالومَ أناسٌ من جميع أنحاء العالم يومياً عبر البريد الإلكتروني على أمل أن تتبدد مخاوفهم الوجودية. أنشأ يالوم في بريده الإلكتروني قائمة بريدية باسم «المعجبون» تضم ٤١٩٧ رسالة من محبيه، محبين من أماكن مختلفة: من إيران إلى كرواتيا وكوريا الجنوبية. اقترح أن ألقي نظرة على هذه الرسائل، التي كان بعضها نصوص شكر بسيطة وإعراباً عن الامتنان للرؤى التي منحتها إياهم كتب يالوم. لقد ألف، بالإضافة إلى الكتب الدراسية وبعض الأعمال غير الروائية، عدة روايات ومجموعات قصصية. بعض هذه الكتب كان من الأكثر مبيعاً، ومنها جلاد الحب (حكايات من العلاج النفسي)^٤ وعندما بكى نيتشه^٥.

بينما كنت أقلب الرسائل صعوداً ونزولاً، ضغط بعصاه على زر لاستدعاء الممرضة. انطلق صوت من جهاز الآيفون، فأوضح أنه يحتاج بعض الثلج لركبته. كانت هذه المرة الثالثة التي يستدعي فيها الممرضات؛ يقول لي إن ألمه جعل من الصعب عليه التركيز على أي شيء، رغم أنه يحاول.

ماريلين، زوجته، التي تبدو في الستينيات من عمرها، تحضر له باستمرار قراءات جديدة طوال فترة إقامته في المستشفى. جورجيا مي، زميلة يالوم وصديقته وزوجة المعالج النفسي الوجودي رولو مي، كانت قد زارته في اليوم السابق. وعندما لا يبقى لديه ما يفعله، يعمل على جهاز الآيباد أو الكمبيوتر الخاص به، وينجز كل ذلك بمهارة فائقة.

العديد من رسائل البريد الإلكتروني الواردة من المعجبين تتضمن تأملات عميقة حول الموت. يأمل بعض المراسلين أن يمنحهم يالوم بعض السكينة لمشكلاتهم العميقة. في معظم الأحيان، يرد يالوم على الرسائل الإلكترونية بأن يطلب منهم إيجاد معالج محلي. لكن إذا لم يتوفر لشخص ما معالج وكانت مشكلته قابلة للحل في إطار زمني قصير – لأن يالوم في هذه المرحلة من حياته لا يستطيع العمل مع مريض لأكثر من عام – فيمكنه أن يخصص لهم وقتاً عن بُعد. وهو يقوم حالياً بعمله العلاجي مع مرضى من تركيا وجنوب أفريقيا وأستراليا عبر الإنترنت. وبرأيه، إذا وضعنا جانباً الاختلافات الثقافية الواضحة، فإن المرضى عن بُعد لا يختلفون كثيراً عن المرضى الحضوريين. يقول: "إذا عشنا حياة مليئة بالأسف والندم، مليئة بالأعمال غير المنجزة، إذا عشنا حياة غير متحققة، فعندما يداهمنا الموت، سيكون الأمر أكثر فظاعة بكثير. أعتقد أن هذا ينطبق علينا جميعاً".

أن أصبح نفسي هو تحديداً مذكرات حياة معالج. يقرأ لي سطره الافتتاحي: "في الثالثة صباحاً، أستيقظ من النوم باكياً على وسادتي". يعود كابوس يالوم إلى حادثة في طفولته حين أهان فتاة. معظم الكتاب يدور حول التأثيرات والعوامل التي شكلت فترة مراهقته في حياته، وخصوصاً العلاقة مع والدته. يكتب نقلاً عن تشارلز ديكنز: "أسافر في دائرة، إذ كلما انجذبت أكثر فأكثر نحو النهاية، أشعر أنني اقتربت أكثر فأكثر من البداية".

اكتسب يالوم شهرته الأولى، بين المعالجين النفسيين، من كتاب العلاج النفسي الجماعي: النظرية والتطبيق⁶. هذا الكتاب الذي نُشر عام 1970 يجادل بأن العلاج الجماعي هو نموذج مصغر لحياتنا اليومية، وأن معالجة العلاقات القائمة داخل مجموعة علاجية يمكن أن تحدث تأثيرات علاجية ملحوظة خارج المجموعة. الممرضات يترددن على الغرفة، وفي هذه الأثناء يقول لي: "سأقوم في العام القادم بالمراجعة السادسة لكتابي". يجلس على الكرسي بجانب النافذة وهو متململ. خط لحيته يبدو أطول بدون قبعته الباناما المعتادة.

رغم أنه ترك التدريس منذ سنوات، إلا أنه يقول إنه سيواصل رؤية المرضى في الفناء الخلفي لفيلته طالما استطاع ذلك. فيلته هي نموذج مصغر لكهف إنساني مليء بكتب فريدريش نيتشه والفلاسفة الرواقيين. خارج هذه الحديقة توجد أشجار البونساي؛ تُشاهد الغزلان والأرانب والثعالب حول هذه الحديقة بين الحين والآخر. كتب في أن أصبح نفسي: "عندما أشعر بالتعب، أخرج وأشغل نفسي بالبونساي: أقلّمها، وأسقيها، وأتأمل جمالها".

يرى يالوم كل مشكلة تطرأ في العمل العلاجي على أنها أحجية، أحجية يجب أن يتعاون هو والمريض معاً لحلها. وقد أوضح هذه العملية في جلاد الحب، وهو كتاب يضم عشر قصص لمرضى تحت علاجه: قصص حقيقية من عمله، غُيّرت فيها الأسماء لكن باقي التفاصيل لم تتغير كثيراً. هذه القصص لا تركز فقط على معاناة مرضاه، بل تشمل أيضاً مشاعره وأفكاره هو كمعالج. يقول لي: "أريد أن أبرز الجوانب الإنسانية للعلاج لأظهر أن المعالج إنسان حقيقي".

قد لا يبدو للوهلة الأولى أن هذا الكتاب كتاب رائج، لكنه حين صدر عام 1989 حقق نجاحاً تجارياً، ولا يزال يحقق مبيعات سريعة حتى اليوم. وقد اعتبرته ناقدة تدعى لورا ميلر عام 2003 ممثلاً رسمياً لنوع أدبي جديد. جلاد الحب، كما كتبت ميلر في نيويورك تايمز، أظهر أن «الدراسات الحالة النفسية تقدم للقراء شيئاً لا تقدمه القصص القصيرة المعاصرة: البحث عن الأسرار، وإثارة الفضول، والعواطف العميقة، والحبكة».

اليوم، الناس حول العالم الذين يراسلون يالوم بالبريد الإلكتروني يعرفونه أكثر من خلال كتبه، التي تُرجمت إلى عدة لغات. قد يكون يالوم، شأنه شأن ديفيد هاسلهوف، أكثر شهرة خارج أمريكا منه داخلها. ولعل قلة الإقبال على يالوم في أمريكا تعود إلى التحيزات الدينية لدى كثير من القراء الأمريكيين وإصرارهم على النهايات السعيدة. الاثنين مع يالوم ليس كـأيام الثلاثاء مع موري^۷. يمكن أن يكون يالوم شخصاً مرعباً للقراء المتدينين. إنه لا يؤمن بالعالم بعد الموت؛ ويقول إن قلقه المتعلق بالموت يخفف منه اعتقاده بأن ما سيأتي بعد الحياة هو نفسه ما كان قبلها. ليس غريباً أن يقول لي إن جمهوره المتدين لا يميل إلى الانجذاب لكتبه.

يالوم صريح بشأن مصاعب الشيخوخة، سواء في حياته الشخصية أو في مذكراته. عندما توفي اثنان من أصدقائه المقربين مؤخراً، وجد أن الذكريات المعزية عن صداقتهما هي كل ما تبقى. يقول بحزن: «في ذهني، ترسخت فكرة أنه لا توجد حقيقة أكثر من هذه. عندما أموت، سيذهب كل شيء». فكرة أن يترك مارلين مؤلمة له. كما أنه مرعوب من أن تتدهور حالته الجسدية. إنه يستخدم الآن مشاية ذات قواعد كرات تنس، وقد أصبح أنحل مؤخراً. يسعل مراراً خلال لقائنا؛ وعندما راسلته بالبريد الإلكتروني بعد شهر من لقائنا، كانت حالته قد تحسنت، لكنه قال عن خوفه من حالته الجسدية: «قضيت أسوأ أيام حياتي في تلك الأسابيع القليلة». لم يعد قادراً على لعب التنس أو الغوص، ويخشى أن يأتي يوم لا يستطيع فيه ركوب الدراجة. يكتب في أن أصبح نفسي: «الشيخوخة هي فقدان شيء تلو الآخر».

يؤكد في كتابه أن الحب يمكن أن يخفف من قلق الموت، وذلك بطريقتين: الأولى، توفير فضاء للبشر كي يطرحوا مخاوفهم معاً، والأخرى، أن يساعد بعضنا بعضاً على أن نحيا حياة طيبة. مارلين نسوية وباحثة أدبية بارعة، تجمعها بيالوم قرابة فكرية كبيرة. إنها أمل حياة يالوم، وتجعله يواصل الحياة بكل ما أوتي من قوة؛ وهذا بالضبط ما جعل الموت مؤلماً له. يقول في جزء من حديثنا: «زوجتي كتاباً بكتاب تضاهيني». رغم أن لديه في بريده الإلكتروني مجلداً بعنوان «أفكار للكتابة»، إلا أنه يقول إنه قد لا يكون لديه في النهاية أفكار لكتبه. في هذه الأثناء، تخبرني مارلين أنها ساعدت مؤخراً صديقتها، زوجة أحد أساتذة جامعة ستانفورد، في كتابة نعي لزوجها. تقول مارلين: «هذه هي حقيقة المكان الذي نعيش فيه».

يالوم، في بداية عمله في العلاج النفسي الوجودي، أدهشته حقيقة أن الناس يجدون عزاء كبيراً في شرح آلامهم الوجودية. يكتب في التحديق في الشمس: «نحن في الموت، أكثر أحداث الحياة وحدة، وحيدون». ومع ذلك، فإن التعاطف وإقامة العلاقات يمكن أن يقلل إلى حد كبير من قلقنا نحن البشر بشأن الموت. في سبعينيات القرن العشرين، عندما بدأ العمل مع مرضى يعانون من أنواع سرطانات عضال، لاحظ أنهم يتعزون بفكرة أن موتهم ذا القيمة يمكن أن يكون نموذجاً للآخرين.

قد يصيب الخوف من الموت أي شخص في أي وقت، ويمكن أن تكون له تأثيرات مغيرة للحياة، سواء كانت تغييرات إيجابية أم سلبية. كتب يالوم في موضع ما: «بالنسبة لأولئك الذين لديهم تحيز عميق وراسخ ضد الانفتاح -أولئك الذين امتنعوا دائمًا عن الصداقات العميقة- قد تكون مسألة الموت تجربة زلزالية وتُحدث تغييرًا كبيرًا في ميولهم نحو إقامة علاقات حميمة». أولئك الذين عاشوا حياة غير معيشة يمكنهم تغيير أولوياتهم في هذه الفرصة المتبقية من العمر. فيما كانت إحدى الممرضات تحضر له أقراصه، قال لي: «الأمر نفسه ينطبق على إبنزر سكروج».

العلاج النفسي الوجودي، على رغم كل ما فيه من رهبة، هو تأكيد عميق للحياة. التغيير ممكن دائمًا. الحميمية يمكنها أن تجلب الحرية. الوجود ثمين. يقول يالوم، إشادة بالاستعارة التي صاغها العالم ريتشارد دوكينز لتصوير الطبيعة الزائلة للوجود: «أكره فكرة أنني مضطر لترك هذه الحياة وهذا العالم الرائع». تخيل مسطرة تمثل مليارات السنين من هذا الكون. هناك نقطة مضيئة على هذه المسطرة تمثل اللحظة الراهنة. كل ما يقع إلى يسار هذه النقطة المضيئة قد انتهى؛ وإلى يمين هذه المسطرة مستقبل مجهول. إن احتمال أن نكون نحن في هذه النقطة المضيئة، أي أن نكون أحياء ونعيش، ضئيل جدًا؛ ومع ذلك، فقد حالفنا هذا الحظ وها نحن هنا.

إدراك يالوم للموت يجد عزاءه في إحساسه بأنه عاش حياة طيبة. يقول بهدوء: «عندما أنظر إلى الماضي، أرى أنني حققت نجاحات كثيرة ولدي القليل من الحسرات». ويستطرد قائلًا: «هناك دافع داخلي فينا جميعًا يريد البقاء، يريد أن يحيا». يتوقف لبرهة ثم يقول: «أكره أن أرى الحياة وقد انتهت».

.

.

How to Die

As a psychotherapist, Irvin Yalom has helped others grapple with their mortality. Now he is preparing for his own end.

"لم يغمرني الخوف،" قال عن أزمته الصحية المتكشفة. ومن أفكار يالوم المميزة الأخرى، التي عبّر عنها في كتب مثل التحديق في الشمس ومخلوقات يوم واحد، أننا نستطيع تخفيف خوفنا من الموت بأن نحيا حياة خالية من الندم، ونتأمل في أثرنا على الأجيال اللاحقة، ونبوح لأحبائنا بقلقنا من الموت. وعندما سألته إن كان انشغاله الدائم بموضوع الموت يخفف من احتمال رحيله الوشيك، أجاب: "أعتقد أن ذلك يجعل الأمور أسهل على الأرجح."

الأمل في إمكانية تخفيف مخاوفنا الوجودية يلهم الناس حول العالم لمراسلة يالوم يومياً. في مجلد بريد إلكتروني على جيميل سماه "معجبون"، كان قد حفظ 4,197 رسالة من معجبين في أماكن تتراوح من إيران إلى كرواتيا إلى كوريا الجنوبية، وقد دعاني للاطلاع عليها. كان بعضها مجرد رسائل شكر، تعبيراً عن الامتنان للرؤى التي قدمتها كتبه. فبالإضافة إلى الكتب الدراسية والأعمال غير الروائية الأخرى، كتب عدة روايات ومجموعات قصصية. بعضها، مثل جلاد الحب وحكايات أخرى من العلاج النفسي وعندما بكى نيتشه، كان من أكثر الكتب مبيعاً.

على الرغم من كل ما فيه من انشغال بالموت، فإن العلاج النفسي الوجودي يؤكد الحياة بعمق.

.

.

الهوامش:

* هذا المقال بقلم جوردن مايكل سميث، نُشر في 22 سبتمبر 2017 بعنوان «How to Die» على موقع ذا أتلانتيك. وقد نشره موقع ترجمان بتاريخ 3 مهر 1396 (25 سبتمبر 2017) بعنوان «عندما بكى يالوم» وبترجمة سجاد سركلي. ** جوردن مايكل سميث (JORDAN MICHAEL SMITH) هو مؤلف كتاب الإنسانية: كيف خسر جيمي كارتر انتخابات وحوّل حقبة ما بعد الرئاسة (Humanity: How Jimmy Carter Lost an Election and Transformed the Post-Presidency). نُشرت كتاباته في بوسطن غلوب، وفورين بوليسي، وذا نيو ريببلك.

[۱] Becoming Myself [۲] Staring at the Sun [۳] Creatures of a Day [۴] Love’s Executioner & Other Tales of Psychotherapy [۵] When Nietzsche Wept [۶] The Theory and Practice of Group Psychotherapy

[۷] Tuesdays With Morrie: رواية "أيام الثلاثاء مع موري" للكاتب الأمريكي ميتش ألبوم، نُشرت عام 1997 وكانت من أكثر الكتب مبيعاً. بطل القصة مريض، ومرضه يؤدي تدريجياً إلى تعطيل أعضاء جسده ويتسبب في الموت الخلوي للأنسجة والعضلات. لقد تقبل موري الموت؛ إنه سيموت لكنه يريد في أيامه الأخيرة أن يبلغ الكمال [المترجم].

.

.

جوردن مايكل سميث

ترجمة: سجاد سركلي

المصدر: Atlantic

.

.