اندیشهفلسفهخردگفتگوحکمتمعناپرسشفرهنگ
عند مواجهة الموت، لم تكن الفلسفة ولا الدين مصدر عزاء؛ بل الشعر القديم هو ما منح السكينة. الشعر لا يحمل حقيقة أعمق من النثر، لكن وزنه وقافيته يضفيان على الحياة امتلاءً ويمنحان من العزاء ما تعجز عنه الفلسفة.

في مقالة بعنوان «البراغماتية والرومانسية» حاولت أن أوضح حجة شيلي في «دفاع عن الشعر». [في تلك المقالة] كتبت هكذا إن في قلب الرومانسية يكمن الادعاء بأن العقل لا يمكنه إلا أن يسلك السبل التي سبق للخيال أن اجتازها. بدون الكلمات، لا [يكون هناك] تعقل. بدون الخيال، لا [تكون هناك] كلمات جديدة. بدون كلمات كهذه، لا [يكون هناك] أي تقدم أخلاقي وفكري.
أنهيت تلك المقالة بمقارنة بين قدرة الشاعر على توفير لغة أغنى لنا [نحن البشر] ومحاولة الفيلسوف انتزاع وصول غير لغوي إلى ما هو واقعي حقاً. كان حلم مثل هذا الوصول لدى أفلاطون بحد ذاته إنجازاً أدبياً عظيماً. نحن الآن أقدر من أفلاطون على قبول تناهينا—أن نقبل أننا لن نكون أبداً على اتصال بشيء أكبر وأسمى منا. بدلاً من ذلك، نأمل أنه، مع مرور القرون، ستغتني الحياة الإنسانية هنا على الأرض لأن اللغة التي سيستخدمها أحفادنا البعيدون [في المستقبل] ستمتلك موارد أكثر. ستكون مفرداتنا مقابل [مفرداتهم] كمفردات أسلافنا البدائيين مقابل مفرداتنا [الحالية].
في تلك المقالة، كما في كتاباتي السابقة، استخدمت كلمة «الشعر» بمعناها الواسع. لقد وسعت عبارة «الشاعر القوي» لهارولد بلوم بحيث تشمل كتاب النثر الذين ابتدعوا لنا ألعاباً لغوية جديدة—أشخاصاً مثل أفلاطون، ونيوتن، وماركس، وداروين، وفرويد، وكذلك الناظمين مثل ملتون وبليك. قد تشمل هذه الألعاب معادلات رياضية، أو حججاً استقرائية، أو سرديات دراماتيكية، أو (في حالة الناظمين) ابتكارات عروضية. لكن [على أية حال] التمييز بين النثر والنظم لم يكن ذا صلة بأهدافي الفلسفية.
بفترة وجيزة بعد الانتهاء من كتابة «البراغماتية والرومانسية»، شخص [الأطباء] لدي سرطان البنكرياس غير القابل للجراحة. بعد بضعة أشهر من سماع [هذا] الخبر السيئ، كنت أحتسي القهوة مع ابني الأكبر وأحد أبناء عمومتي الذي جاء لزيارتي. سألني ابن عمي (الذي هو قس [طائفة] بابتيست) إن كانت أفكاري قد اتجهت إلى مواضيع دينية، فقلت لا. سأل ابني «حسناً، ماذا عن الفلسفة؟» أجبت «لا»، لا الفلسفة التي كتبتها ولا الفلسفة التي قرأتها بدا أن لها أي مدخلية في وضعي. [طبعاً] لم يكن لدي أي نزاع مع إبيقور حول حجته بأن الخوف من الموت غير عقلاني، ولا مع مقولة هايدغر بأن الأنطو-ثيولوجيا متجذرة في سعينا [نحن] لتجنب الفناء. لكن لا الأتاراكسيا (التحرر من الاضطرابات) ولا الكينونة والزمان (الكينونة نحو الموت)، لم يبد أي منهما مناسباً لـ[وضعي].
ألح ابني بالسؤال «[هل] لم تقرأ شيئاً [الآن] يفيدك؟» قلت «بلى» وخرجت من فمي لا إرادياً كلمة «الشعر». سأل ابني «أية قصائد؟» [رداً على ذلك] نقلت قصيدتين مبتذلتين كنت قد استخرجتهما مؤخراً من أعماق ذاكرتي، قصيدتين تسببتا لي ببهجة غريبة: أبيات من قصيدة «حديقة بروسربين» لسوينبرن التي كثر تداولها:
بشكرانات قصيرة نشكر
أياً تكن الآلهة
أن لا حياة تحيا للأبد؛
أن الموتى لا ينهضون أبداً؛
أن حتى أكثر الأنهار تعباً
في مكان آمن إلى البحر تنساب.
وكذلك، قصيدة «في عيد ميلاده الخامس والسبعين» للاندور:
أحببت الطبيعة، وبعد الطبيعة، الفن؛
دفأت كلتا يديّ أمام شعلة الحياة،
[الشعلة] تخبو، وأنا مهيأ للرحيل.
وجدت العزاء في تلك المنعطفات البطيئة وفي وهج الفحم شبه المحترق الخافت. أشك في أن مثل هذا التأثير كان يمكن أن يتحقق من خلال [قراءة] النثر. لم تكن الصور الخيالية وحدها، بل كان القافية والإيقاع ضروريين أيضاً لخلق هذا التأثير. في ثنايا أبيات كهذه، تتحد العوامل الثلاثة لتنتج قدراً من الإيجاز والتأثير لا يتأتى إلا من النظم. بالمقارنة مع الهجمات المنظمة التي يصوغها الناظمون، يبدو حتى أفضل النثر مشتتاً ومهلهلاً.
على الرغم من أن مقاطع شعرية متنوعة كانت ذات معنى كبير لي في لحظات معينة من حياتي، إلا أنني لم أستطع قط كتابة قصيدة (باستثناء بعض السونيتات التي كنت أكتبها في جلسات الكلية المملة – والتي كانت أقرب إلى الشخبطة). كما أنني لا أتابع أعمال الشعراء المعاصرين. كلما قرأت قصيدة، غالباً ما أختار [مقاطع] من قصائدي المفضلة من فترة مراهقتي. أعتقد أن علاقتي المترددة والمزدوجة بالشعر، بهذا المعنى الأضيق للكلمة، هي نتيجة لتعقيدات أوديبية ناجمة عن كون والدي شاعراً. (انظر James Rorty, Children of the Sun (Macmillan, 1926).)
على أية حال، أتمنى الآن لو أنني قضيت وقتاً أطول من عمري مع الشعر، ليس لأنني أخشى أن أكون قد فاتتني حقيقة ما يستحيل التعبير عنها نثراً. لا توجد مثل هذه الحقائق [التي لا يمكن التعبير عنها]؛ لا يوجد شيء بخصوص الموت يعرفه سوينبرن ولاندور ويعجز أبيقور وهايدغر عن إدراكه. يعود سبب [أمنيتي] هذه بالأحرى إلى أنني لو كنت قادراً على ترديد المزيد من القصائد المبتذلة، لكنت عشت حياة أكثر ثراءً – تماماً كما كنت سأعيش حياة أكثر ثراءً لو وجدت أصدقاء حميمين أكثر. الثقافات ذات المفردات الأغنى هي أكثر ثراءً إنسانياً مقارنة بالثقافات ذات المفردات الأقل – أبعد ما تكون عن الحيوانات. الرجال والنساء كأفراد، عندما تكون ذاكرتهم مفعمة بمقاطع شعرية، ينعمون بحياة إنسانية أكثر ثراءً.
.
.
In an essay called "Pragmatism and Romanticism" I tried to restate the argument of Shelley's "Defense of Poetry." At the heart of Romanticism, I said, was the claim that reason can only follow paths that the imagination has first broken. No words, no reasoning. No imagination, no new words. No such words, no moral or intellectual progress.
أنهيت ذلك المقال بمقابلة قدرة الشاعر على منحنا لغة أكثر ثراءً بمحاولة الفيلسوف بلوغ منفذ غير لغوي إلى الواقعي حقاً. كان حلم أفلاطون بهذا المنفذ في حد ذاته إنجازاً شعرياً عظيماً. لكنني جادلت بأنه، بحلول زمن شيلي، كان قد استُنفد حلمه. نحن الآن أقدر مما كان عليه أفلاطون على الإقرار بتناهينا — أن نعترف بأننا لن نكون أبداً على اتصال بشيء أعظم منا. نأمل بدلاً من ذلك أن تصبح الحياة البشرية هنا على الأرض أكثر ثراءً مع مرور القرون لأن اللغة التي سيستخدمها أحفادنا البعيدون ستمتلك موارد أكثر مما امتلكته لغتنا. ستكون مفرداتنا بالنسبة لمفرداتهم كمفردات أسلافنا البدائيين بالنسبة لمفرداتنا. في ذلك المقال، كما في كتابات سابقة، استخدمت "الشعر" بمعنى موسع. مددت مصطلح هارولد بلوم "الشاعر القوي" ليشمل كتّاب النثر الذين اخترعوا ألعاباً لغوية جديدة لنا لنلعبها — أناساً مثل أفلاطون ونيوتن وماركس وداروين وفرويد بالإضافة إلى شعراء مثل ملتون وبليك. قد تتضمن هذه الألعاب معادلات رياضية، أو حججاً استقرائية، أو سرديات درامية، أو (في حالة الشعراء) ابتكاراً عروضياً. لكن التمييز بين النثر والشعر لم يكن ذا صلة بأغراضي الفلسفية. بعد فترة وجيزة من إنهاء "البراغماتية والرومانسية"، شُخصت بسرطان البنكرياس غير القابل للجراحة. بعد بضعة أشهر من تلقّي الخبر السيئ، كنت جالساً أتناول القهوة مع ابني الأكبر وابن عم زائر. سألني ابن عمي (وهو قس معمداني) إن كنت قد وجدت أفكاري تتجه نحو مواضيع دينية، فقلت لا. "حسناً، ماذا عن الفلسفة؟" سأل ابني. "لا،" أجبت، لم تبدُ الفلسفة التي كتبتها ولا تلك التي قرأتها ذات صلة خاصة بوضعي. لم يكن لدي خلاف مع حجة أبيقور بأن الخوف من الموت غير عقلاني، ولا مع إشارة هايدغر إلى أن الأنطوثيولوجيا تنشأ من محاولة التهرب من فنائنا. لكن لم تبدُ لا الأتاراكسيا (التحرر من الاضطراب) ولا الزاين تسوم توده (الوجود نحو الموت) ذات صلة. "ألم يكن أي شيء قرأته ذا فائدة؟" أصر ابني. "بلى،" وجدت نفسي أتفوه، "الشعر." "أية قصائد؟" سأل. اقتبست بيتين قديمين معروفين كنت قد استخرجتهما مؤخراً من الذاكرة وشعرت نحوهما ببهجة غريبة، أكثر أبيات سوينبرن اقتباساً من "حديقة بروسربين":We thank with brief thanksgiving Whatever gods may be That no life lives for ever; That dead men rise up never; That even the weariest river Winds somewhere safe to sea.وقصيدة لاندور "في عيد ميلاده الخامس والسبعين":
Nature I loved, and next to Nature, Art; I warmed both hands before the fire of life, It sinks, and I am ready to depart.لقد وجدت عزاءً في تلك التعرجات البطيئة وتلك الجمرات المتلعثمة. وأظن أن النثر ما كان ليُحدث أثراً مماثلاً. فلم تكن الصور وحدها هي المطلوبة لإنجاز المهمة، بل كان لا بد من القافية والإيقاع أيضاً. في سطور كهذه، تتآمر العناصر الثلاثة لإنتاج درجة من التكثيف، وبالتالي من الوقع، لا يقدر عليها إلا الشعر. فبالمقارنة مع الشحنات المُشكَّلة التي يبتكرها الناظمون، يبدو حتى أفضل النثر كالطلقات العشوائية المتناثرة. ورغم أن مقاطع شعرية متفرقة كانت تعني لي الكثير في لحظات معينة من حياتي، إلا أنني لم أستطع قط كتابة أي منها بنفسي (باستثناء خربشة بعض السونيتات أثناء اجتماعات هيئة التدريس المملة – وهو ضرب من الشخبطة). كما أنني لا أتابع أعمال الشعراء المعاصرين. وعندما أقرأ الشعر، فهو في الغالب مما كنت أفضّله في مراهقتي. وأظن أن علاقتي المترددة بالشعر، بهذا المعنى الضيق، ناتجة عن تعقيدات أوديبية ولّدتها نشأتي وأبي شاعر. (انظر جيمس رورتي، أطفال الشمس (ماكميلان، 1926).) وأياً كان الأمر، فإنني أتمنى الآن لو أنني قضيت شطراً أوفر من حياتي مع الشعر. وهذا ليس لأنني أخشى أن تكون قد فاتتني حقائق يستحيل التعبير عنها نثراً. فلا وجود لمثل هذه الحقائق؛ ليس ثمة شيء عن الموت عرفه سوينبرن ولاندور وأخفَق إبيقور وهايدغر في إدراكه. بل لأنني كنت لأحيا حياةً أكثر امتلاءً لو كنت قادراً على إنشاد المزيد من القصائد المحفوظة العتيقة – تماماً كما كنت لأكون لو أنني كوّنت أصدقاء حميمين أكثر. فالثقافات ذات المفردات الأغنى هي أكثر إنسانية – وأبعد عن البهائم – من تلك ذات المفردات الأفقر؛ والرجال والنساء، كأفراد، يكونون أكثر إنسانية عندما تخزَن ذاكراتهم زاداً وافراً من الأشعار.
.
.
.
.
نقاش حول هذا المقال١ تعليق
ممنون از ترجمه بسیار عالی..